Timor, o mural de Manatuto

Nunca fui a Timor, mas uma das minhas irmãs foi, a Vanda. Ela e todos os outros que conheço e que estiveram em Timor, dizem que aquilo “é um paraíso”. Pelas fotografias que vejo das praias e das montanhas, percebo o que querem dizer. Conheço outros sítios assim. Mas, quanto a Timor, a História conta-nos outra realidade, como todos sabemos. Muitas pessoas foram mortas naquelas praias, muitas valas comuns estão escondidas na floresta verde, muita miséria se esconde nas aldeias das montanhas.
Mas, agora, o futuro de Timor só depende dos próprios timorenses, livres de todas as colonizações e opressões, pensamos nós. Será assim? Os últimos acontecimentos revelam que as potências que rodeiam Timor, Indonésia e Austrália, continuam a condicionar as opções dos timorenses. O cheiro do petróleo trouxe demasiados tubarões para as praias timorenses.
A precariedade do Estado, quatro anos depois da independência, faz de Timor um “paraíso para o crime internacional, o terrorismo e para a injustiça social e humanitária”, tal qual afirmou recentemente o ministro da Defesa da Austrália, o senhor Brendon Nelson. Exagero?
A impunidade com que os insurrectos agiram, nos últimos acontecimentos, talvez justifique as palavras do político australiano.
Será que nos enganámos todos, quando desejámos tanto a independência de Timor? Foram razões do coração e não da razão que, dessa vez, influenciaram toda a comunidade internacional? Outro australiano, Don Watson, conselheiro de um antigo primeiro-ministro da Austrália, disse que considerava "ser preferível viver debaixo de uma ocupação impiedosa do que num Estado falhado”, referindo-se a Timor.
O afastamento de Alkatiri é visto, por muitos, como uma mudança de regime provocada pela Austrália, face a um dirigente hostil como Mari Alkatiri parecia estar a transformar-se… é esta a opinião de John Pilger, activista dos direitos humanos, um feroz crítico de todos quanto dizem que teria sido preferível Timor continuar integrado num Estado forte e dinâmico como a Indonésia, do que ser um micro-Estado eternamente dependente das ONG e da boa vontade dos EUA, Austrália e Portugal.
Quando se livraram da Indonésia, os dirigentes timorenses escolheram o português como língua oficial do novo Estado. Portugal inchou de orgulho neo-colonialista e fez um esforço real para ajudar a reimplantar o português como língua falante no território. Foi aí que a minha irmã foi a Timor e tirou a fotografia aquele muro grafitado… mas o resultado disso é que, hoje, Timor tem uma língua oficial de nenhuma utilidade para o relacionamento com outros parceiros asiáticos… embora, enfim, falar português sempre é uma marca distintiva e, verdadeiramente, a única que os separa de todos os outros povos indonésios.
Vem isto tudo a propósito de quê, quererão saber… é que, ao olhar para a fotografia que vos mostro aqui, dei comigo a imaginar quanto tempo aquela pintura mural vai resistir…

Congo, Rio Uele. O que dirão os crocodilos...

É um rio com muito peixe. Muitos peixinhos pequenos e um muito grande, o peixe-tigre, com dentes de sabre e três metros de comprido da boca à barbatana caudal.Muzungo só gostava de apanhar peixe-tigre. Depois de morto, o bicho, por vezes maior que a canoa de Muzungo, tinha de ser rebocado para a aldeia, onde era aberto e limpo para poder secar ao sol. Chamam-lhe “cabalao”, quando está seco…O rio também tem crocodilos, que também comem peixe. Crocodilos e homens disputam o mesmo prato e é por isso, acho eu, que não se dão bem. Dizem os homens que o crocodilo é uma reincarnação de um espírito maligno. Não sei o que dirão os crocodilos…Os homens vão para o rio de manhã cedo, ainda quando tudo está escondido pelo nevoeiro. Um nevoeiro espesso, branco, que parece fumo a sair da água. A essa hora, os crocodilos dormem.

Sudão, história antiga

“Nós três fomos levados para esse lugar. Quando nos tiraram a venda dos olhos, estávamos numa sala com uma janela muito alta. Estava muito escuro. Nunca soubemos onde aquela casa ficava, mas era em Cartum. Ficámos lá três dias. Sempre em pé, durante esses três dias, com as mãos na parede, dia e noite na mesma posição”.
Acabaram de ler uma pequena parte de um extenso depoimento feito por Magok Gou Riak, no final de 2003, quando esteve em Lisboa para participar numa acção cívica (promovida pelos Missionários Combonianos) que pretendeu chamar a atenção para o genocídio que o governo do Sudão leva a efeito sobre as populações do centro e sul do país.
Fui eu quem propôs a realização da entrevista à direcção da TSF. Se não fosse assim, ninguém se lembraria de considerar o assunto relevante. A guerra civil sudanesa nunca foi assunto de primeira página nos media portugueses. Só depois de António Guterres ter sido nomeado Alto Comissário da ONU para os Refugiados alguns jornalistas portugueses foram até ao Sudão, mas sempre trataram o assunto pela rama e com pressa, como se tivessem medo de perder o avião de regresso e ficar ali no meio das pedras do deserto. Até então, não me lembro de algum outro repórter ter andado por lá, a não ser eu, perdoem-me a imodéstia… se é que é disso que se trata.
Quando Magok Gou Riak chegou a Lisboa, no final de 2003, eu já estava a trabalhar na TSF. Nenhuma televisão o entrevistou…
Do meu bloco de notas não consigo tirar muito “sumo” deste acontecimento. Preciso de excitar a memória… mas mostro-vos (na folha digitalizada) como iniciei esse trabalho… “torturado, espancado, obrigado a confessar culpas inventadas pelos torturadores, acabou com dentes e ossos quebrados. Os que resistem à islamização, não têm futuro no Sudão”…
Continua no próximo capítulo.

A organização do Estado (2)

Descobri agora a razão porque tantas pessoas, aqui no local onde trabalho, estão a trazer os filhos com elas…A escola pública onde a minha filha estuda fecha as portas na próxima 2ªfeira. Isto é, as aulas já acabaram há umas semanas, mas a empresa que assegurava a Ocupação dos Tempos Livres dos miúdos também vai de férias. Assim, a escola fecha. Assim, não sei como fazer, para não ter que trazer a miúda o dia inteiro para um escritório “chato como a potassa”…
Curioso, é que com o meu outro filho, que anda num infantário privado (porque não tem vaga nos estabelecimentos públicos…), esse problema não se coloca. A escola não fecha, embora funcione sem actividades educativas. Os miúdos vão para lá, brincam e passam o dia num ambiente seguro e próprio.

Líbano. O vinho de Canã

Terá sido em Qana (Canã) que Cristo realizou o seu primeiro milagre, ao transformar água em vinho, durante a celebração de um casamento. É o que diz a tradição. Se for verdade, trata-se de um milagre perfeitamente dispensável e com efeitos nefastos e persistentes na região. É que parece que continuam todos bêbados… Confesso que estava à espera que isto acontecesse. É inevitável, quando a guerra se faz através de bombardeamentos a longa distância. E o Hezbollah também. Tinham tudo preparado para lançarem uma grande campanha hostil a Israel na opinião pública internacional, assim que acontecesse alguma coisa de parecido com isto…
Sempre que uma força militar se dissimula na população e usa as estruturas civis como bases logísticas, é muito provável que uma coisa destas aconteça. A táctica é velha e vem nos manuais de Mao sobre a guerra de guerrilha.
Pessoalmente, vi isso acontecer diversas vezes, nomeadamente na dita guerra civil da Guiné-Bissau, onde se perpretaram alguns massacres, embora ninguém se tenha sentido incomodado com isso... As tropas senegalesas, que apoiavam Nino Vieira, utilizavam katyushas montados em camiões. Essas rampas de lançamento nunca estavam no mesmo sítio. Uma madrugada dispararam na esquina da nossa casa, em Chão de Papel, um bairro residencial no centro de Bissau. Se a resposta tivesse sido orientada para o local do disparo, o bairro tinha, mais uma vez, apanhado em cheio com os obuses da Junta o que, de resto, aconteceu seis vezes durante o tempo em que lá estive. Atingiram um infantário, o edifício da meteorologia, várias residências…
Uma outra vez, dispararam os katyushas no Bairro do Caracol. Dessa vez, a Junta ripostou… felizmente que o bairro já estava deserto mas, ainda assim, morreram alguns residentes retardatários… uma outra vez, dispararam os katyushas na rua das traseiras da Sé Catedral de Bissau, sabendo que a Junta teria grande relutância em atingir aquele local...
Os fins justificam os meios, não é?

Congo. Em quem votará Fido?

Pela 2ª vez na História do país, hoje há eleições no Congo.
Em quem irão votar Fido e os outros miúdos que montavam guarda à porta da sede do MLC, há 5 anos atrás. Hoje, já são maiores de idade… poderão votar, se se tiverem recenseado. Fido é o que está em pé, na foto.Cresceram analfabetos, mas num ápice conseguem desmontar e montar uma kalashnikov. São fiéis à tribo e aos seus homens importantes. Um deles até é candidato.
Será que vão votar nele ou, eventualmente, terão algum outro critério para a escolha? Ao todo, há 33 candidatos presidenciais e 9.500 candidatos a deputados… os boletins de voto têm 8 páginas. A maioria dos 25 milhões de eleitores é analfabeta e vê o Mundo à dimensão da tribo… o que se poderá esperar destas eleições, senão um imenso logro e uma tremenda confusão?

Lenin Oil

Honoráveis,

Acabei de ler Lenin Oil, de Pedro Rosa Mendes. Trata-se de uma prosa infecta e perigosíssima que deve, desde já, ser indexada para aviso e cautelas da sociedade. Propaga ideias libertárias e inimigas da igualização pretendida pelos nossos mentores superiores.
Sugiro humildemente que tomem as providências necessárias. Sugiro, nomeadamente, que se seduza o autor, para que não volte a prevaricar deste modo e, seduzido, não reclame porque o livro não consta em destaque nas prateleiras das livrarias e supermercados. Seduzam-no com mulheres, meninos, pedrinhas ou bidões de crude, consoante as suas preferências. Mas recomendo toda a cautela e disfarce. Quanto menos se falar disto, melhor.
Se a sedução não funcionar, sugiro que se parta para métodos mais pragmáticos. Mas o que se tenha de fazer, que se faça sem sangue e com disciplina!
Para além de tudo o mais, assim se provará que democracia e corrupção não são antagónicas e, se por acaso fossem, não seria a nós que caberia dizê-lo. Com estas me subscrevo vosso fiel, e febril, servidor.Lenin Oil, Pedro Rosa Mendes e Alain Corbel (ilustrações), Dom Quixote, Lisboa, 2006

Angola, Tundavala

É como voar sem tirar os pés do chão. É uma vertigem e uma emoção. É esmagador, mete medo. É o fim do Mundo.Para se chegar ao abismo da Tundavala, é preciso fazer cerca de 15 quilómetros por estradas de terra batida desde a cidade do Lubango. Acho que não há quem não os faça. Ir ao Lubango e não ir à Tundavala, é pior que ir a Roma e não ver o Papa.Só lá estive uma vez, em 1986. Fui ao Lubango com o Paulo Dentinho. Lá fizemos parte de três episódios da série “Os Que Não Voltaram”, que a RTP exibiu no ano seguinte, se a memória não me falha.
Naquele tempo, viajar em Angola era uma aventura. A guerra retalhou o país e viajava-se como se Angola fosse um arquipélago. Cada cidade, uma ilha. Para ir de ilha em ilha, só de avião ou integrado em colunas militares. Essa viagem foi feita, como já antes expliquei aqui, sob escuta e escolta de diligentes funcionários públicos angolanos. De modo que, quando fomos levados à Tundavala por um dos portugueses que viviam no Lubango (um dos tais que não voltaram), ele chamou-nos a atenção, disfarçadamente, para o chão. Era um terreno arenoso, de areia clara. Enterrou a biqueira do sapato e, lentamente, trouxe à superfície uma cápsula de bala de kalashnikov. Durante o resto do tempo que passámos ali, eu e o Paulo dedicámo-nos a desenterrar mais cápsulas, disfarçadamente. Eram muitas. Eram a evidência dos fuzilamentos que se fizeram ali, à beira daquele precipício. Já nos tinham dito que, lá em baixo, no fundo da ravina com mais de mil metros, estavam muitos corpos de vítimas da violência política. Tínhamos duvidado mas, a partir daquele dia, passámos a acreditar.

Angola, 1998. Os farsantes

Voltei a meter o nariz no saco de plástico… e descobri um cartão misterioso. É um daqueles cartões que as organizações gostam de colocar ao peito dos jornalistas, de modo a que estes sejam facilmente identificáveis e não consigam passar despercebidos.O cartão não está datado. Tem o símbolo da UNITA e as palavras “Comité Renovador” e “IX Congresso”. O mistério está no facto de que o IX Congresso da UNITA ter sido em 2003, em Junho ou Julho, se não me engano e, nessa data, eu não ter estado em Angola. Além disso, a conexão entre o propalado “Comité Renovador” e o IX Congresso do partido não faz qualquer sentido… que raio de cartão é este?
Vou tentar enquadrar sumariamente os factos: no segundo semestre de 98, um grupo de destacados militantes da UNITA declarou que rejeitava a liderança de Savimbi e que formava uma “nova UNITA”, a que chamou UNITA Renovada. Esse grupo era liderado por dois tipos: Eugénio Manuvakola e Jorge Valentim.
Estou convencido que foram o MPLA e o governo angolano os autores morais deste golpe palaciano no interior da UNITA. Valentim era membro do chamado GURN (Governo de Unidade Nacional), onde detinha a pasta virtual do Turismo… e este cisma foi imediatamente aproveitado pelo governo que declarou passar a reconhecer unicamente esta “nova” UNITA.
No Parlamento, onde a UNITA tinha um grupo de 70 e tal deputados, Manuvakola foi imposto como novo líder da bancada, através de uma “decisão” do Supremo Tribunal (?). Assisti a essa palhaçada, estava lá no Parlamento. Vi o verdadeiro líder da bancada da UNITA, Abel Chivukuvuku, ser praticamente expulso do edifício. Alguns dias mais tarde, alguém alvejou o carro de Chivukuvuku, em frente à sua casa, no bairro de Alvalade. A intimidação não podia ser maior…Depois, a polícia cercou e assaltou a sede da UNITA em Luanda. Os militantes que não aderiram à facção renovadora deixaram de poder entrar no edifício.
O passo seguinte foi a realização, em Outubro, de uma reunião magna da UNITA Renovada, na qual o Comité de Renovação da UNITA anunciou a formação de um Comité Político Provisório para gestão do partido… talvez este cartão diga respeito à minha credenciação para esse evento… mas chamar aquilo “congresso” foi, de facto, exagero.
Para a História, ficou o reacender da guerra. A opção militar tinha sido definitivamente assumida pelo governo angolano.

Líbano. Um filme em reprise

Espero que tenham visto a reportagem atribulada do José Rodrigues dos Santos, no bairro xiita de Beirute. Pareceu-me admirado, o repórter, por perceber que o Hezbollah controla o bairro como se fosse um estado dentro do estado libanês. Mal o carro parava, apareciam “guardas” do Hezzbollah, como dizia o “orelhas”.
Mas Beirute sempre foi vítima da conjuntura política. Estes bombardeamentos não são, de resto, os primeiros com que Israel castiga a capital libanesa. Em Junho de 1982, no lugar do Hezbollah estava a OLP de Arafat. Era dali que o dirigente palestiniano dirigia a luta armada contra a ocupação israelita da Palestina. O bairro onde a OLP se tinha fortificado era conhecido por “Fatahland” (a terra da Fatah), tal qual o Hezbollah fez agora no bairro Haret Hreik, nos subúrbios de Beirute.
Quando a situação se tornou insustentável, o governo israelita ordenou a invasão do sul do Líbano e o ataque a Beirute. A cidade esteve cercada e foi ferozmente bombardeada. Israel exigia que Arafat e outros dirigentes palestinianos se rendessem incondicionalmente. A zona da “Fatahland” ficou reduzida a cinzas… Foi um acordo político cozinhado entre americanos, europeus e árabes sauditas que permitiu a retirada da OLP de Beirute para o exílio num país africano, a Tunísia.Arafat instalou-se em Tunis. Anos mais tarde, em 1991, durante a I Guerra do Golfo, fui a Tunis e ao bairro suburbano Borj Cedria (onde a OLP estava instalada) para tentar entrevistá-lo. Não consegui. Parece que Arafat não estava lá… Mas deu para ver como a OLP tinha reconstruído ali o reduto fortificado que teve em Beirute. O bairro da OLP tinha uma fronteira física, só possível de atravessar depois de obtida a devida autorização. Em Borj Cedria não entrava ninguém sem que a OLP concordasse, nem mesmo a polícia tunisina. Lembro-me de ter sido revistado minuciosamente, do equipamento de filmagem ter sido testado (porque podia ter uma arma no interior…), de ter sido interrogado mais do que uma vez sobre o assunto que queria ver tratado. No final, em vez de Yasser Arafat, entrevistei um lugar-tenente da OLP, um árabe de olhos azuis que dava pelo estranho nome de Abed Rabbo. Digamos que foi uma missão mal sucedida…

TSF, até ao fim da rua...

O Largo do Chafariz é uma espécie de porta para Alfama. É lá que está o grande mural em mosaico que garante que “Alfama é fácil de amar”. Frase de duplo sentido…
Afixado na parede da Junta de Freguesia, um papel convite aos moradores do bairro para participarem nas reuniões onde se discute a reabilitação urbanística do bairro.Do Largo do Chafariz partem várias ruas bairro acima. Optei pela rua de São Pedro. Por ali, havia muitos prédios degradados. Adivinhava-se o avanço das obras coercivas Alfama dentro. Fiquei encurralado no Beco do Azinhal. Tive de dar meia volta, mas antes admirei a imensa árvore-da-borracha que ganhou ali raízes. Um “cheirinho” a Brasil que até fica bem em Alfama.
Taverna D`El Rey, Esquina de Alfama… o bairro está cheio de restaurantes típicos e casas de fado. Tudo fechado aquela hora da madrugada. Às 6 da manhã, Alfama dorme o 1ºsono…Continuei a caminhar pelas ruelas estreitas. Em algumas, de braços abertos tocava nas paredes dos dois lados da rua. Procurava gente, mas não encontrava… embora não faltassem sinais de vida: cuecas e peúgas penduradas nas janelas… miados de gato…E, de repente, uma senhora. “Boa noite”, em tom sereno para não assustar a senhora. “Só lhe queria perguntar que encanto tem viver nestas ruas velhas…”. Maria de Fátima parou, reparou nas letras do microfone a dizer TSF e disse: “Óh filho, deixa-me mas é passar que tenho de apanhar o transporte para a Duque de Loulé!”
Maria de Fátima lá foi à vida, limpar casas nas avenidas novas. Alfama, para que vos quero…

Atravessar o Oceano Atlântico, 1997.

E se acham que nunca atravessei oceanos, estão muito enganados.
Em Novembro de 1997, sete gloriosos malucos, a bordo de um veleiro de 14 metros, largaram de Lagos rumo a Martinica, nas Caraíbas.
Demoramos 26 dias a lá chegar. Tivemos dias esplendorosos e outros menos bons, alguns horríveis… acho que é uma história para contar aqui, também, um dia destes.Foi uma experiência inesquecível. Quando a viagem terminou e pusemos finalmente os pés em terra, o que eu queria mesmo era que aquilo jamais acabasse.
Quando amarramos o veleiro ao cais na Baía de Le Marin, na Martinica, estava inchado de orgulho. Tinha participado numa grande aventura. No cais estavam três crianças. Três meninas, obviamente irmãs. A mais nova teria aí uns 3 anos e as outras talvez 5 e 7. A mais crescida olhou para nós e perguntou-me de onde vínhamos. Respondi-lhe com indisfarçável orgulho que tínhamos acabado de atravessar o oceano, que vínhamos de Portugal. Ela disse que também conhecia, que já tinha estado em Vila do Conde e Cascais. Achei curioso e, então, perguntei-lhe o que estavam elas ali a fazer, se moravam ali. Respondeu-me que não. Que estavam a dar a volta ao Mundo, à vela, com os papás… (e eu ali, armado em bom…).

A ver navios

Foi lindo, o desfile, pá.
"No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme, e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?"

(Lusíadas, Canto I, 106)

Eles lá vão, mar dentro. E eu, aqui no escritório...

Congo. Os cães Basenji

Um dia fomos à caça com os homens da aldeia do chefe Selassié. Fiquei fascinado com a técnica que eles usaram. Os homens levaram redes compridas. Centenas de metros de uma rede de malha larga. Com isso, eles fazem uma espécie de funil para onde tentam empurrar os animais. Os animais ficam encurralados nesse corredor estreito e acabam por ficar presos na rede e, assim, são mortos com facilidade. Este método de caçar não implica o uso de armas de fogo. O que eles usam mesmo são lanças compridas. Falta dizer que para levar os animais a fugir na direcção da área cercada, os Azande usam cães. São cães de raça Basenji, uns bichos pequenitos, magrelas, de pelo curto e orelhas bicudas. É um cão feioso e quase ridículo, com uma cauda enrolada que lhes dá um certo ar gay… confesso que pouco olhei para os animais. Nem uma fotografia lhes tirei…... e, agora, para vos mostrar um cão Basenji no seu meio natural, tive de perder horas na net para achar uma foto tirado nos anos 30, no norte do Congo, onde se vê um Azande e o seu cão… Hoje, as populações foram obrigadas a recorrer, de novo, à caça de animais selvagens, depois das aldeias terem sido sucessivamente pilhadas, ao longo de anos a fio, pelos exércitos em luta na guerra civil.
Bom, os cães são largados no mato, em matilha, acompanhados por uns pisteiros que os comandam através de assobios. Com este tipo de caça, eles conseguem apanhar herbívoros de pequeno e médio porte, pequenas gazelas ou veados, galinhas do mato e pouco mais. Os cãezitos magrelas são, apesar de tudo, bichos rijos e valentes. Comem pouco e enfrentam javalis e outros animais selvagens bastante perigosos e bem maiores que eles. Além disso, têm uma particularidade: não ladram. Emitem uns ganidos e uns grunhos, mas não ladram. Acho que isso os coloca bem próximos do lobo… afinal de contas, um cão que também não ladra.
Agora imaginem o meu espanto quando, há dias, descobri que os cães Basenji são uma raça velha como o Mundo, que estão referenciados nos hieróglifos egípcios como cães de estimação dos faraós… e que são, hoje, animais de companhia muito estimados nos Estados Unidos e em Inglaterra onde, aliás, existem em grande número. Quem diria, hem?

Angola (continuação do texto anterior). Um pouco mais de violência

Mais tarde, no Cuango, uma manhã cedo ia a passar em frente ao posto da polícia e um graduado deteve-me. Dentro da guarita, pediu-me a identificação. Mostrei-lhe o passaporte e ele, em vez de mo devolver, atirou-o ao chão. E disse-me para tirar o que tinha nos bolsos e lhe dar o dinheiro que trazia e que se não obedecesse que me dava uma carga de porrada de caixão à cova. Olhei-o nos olhos e disse-lhe que ele podia bater-me, mas que ali eu era convidado do vice-governador civil e do vice Chefe do Estado Maior General das Forças Armadas e que ele se iria arrepender… o tipo disse que talvez se viesse a arrepender mas que, mesmo assim, nada me livrava da carga de porrada. No silêncio que se seguiu, foi ele quem quebrou o ânimo. Acabou por se dobrar e apanhar o passaporte que tinha atirado ao chão e devolveu-mo. Antes de lhe virar as costas, ainda me disse para nunca mais passar por ali, que ainda podia mudar de ideias.

(a foto que exibo é de José da Silva Pinto).

Voltei a ver o mesmo filho da puta, quando detinha um velho que se cruzou com ele. O velho carregava um saco de serapilheira às costas. O polícia tirou-lhe o saco e abriu-o e despejou a carga no chão, para a poder examinar bem. Eram duas raízes de mandioca, das grandes. Sem justa causa, deu voz de prisão ao senhor. Quando o velhote tentou reclamar, levou um bofetão tremendo que o derrubou. Não voltou a abrir a boca, mas o olhar toldado dizia tudo. O velho foi mesmo encarcerado. O filho da puta foi vender as mandiocas ou empanturrar-se com elas. Agora, podem perguntar-me se este tipo de violência se pode generalizar, se isto não é um caso singular, que só diz respeito a esse polícia mau. Gostaria de dizer que não, mas suspeito que sim. O problema é que o governo angolano usou uma táctica já experimentada antes pelo governo colonial, que consiste em colocar forças policiais e militares constituídas por indíviduos de etnias estranhas ao local. Assim, nem polícias nem soldados têm qualquer tipo de relacionamento com a população, não têm qualquer tipo de lealdade com as estruturas tribais nem reconhecem os costumes locais. A relação que se estabelece é de pura dominância. Manda quem tem mais força. Então, a prepotência...

Rafael Marques

A denúncia de Rafael Marques é completamente verdadeira. Mas chega tarde. Cafunfo, Loremo e Cuango são terras violentas, onde mandam as armas e só sobrevivem os mais duros. Já aqui escrevi algumas histórias que vivi por aquelas bandas em 1998. Já nessa época, aquilo era o far-west. Já naquela época, todos os dias morria um garimpeiro. Já então, a tropa abusava da população. Naqueles dias, entre Agosto e Novembro de 98, houve uma população inteira massacrada, numa aldeola chamada Bula, se a memória não me falha. Não era mais do que um acampamento de mineiros. Palhotas muito rudimentares e imensos buracos das escavações no aluvião do rio. Centenas de pessoas foram ali mortas. A tropa governamental levou-nos lá, para sermos testemunhas de “mais um massacre da UNITA”. Até pudemos falar com sobreviventes... Mas enquanto deambulei pelos escombros da aldeia, reparei que o chão estava pejado de cápsulas de munição de armas automáticas. E vi que eram munições espanholas. Sabia que quem utilizava munições espanholas era o exército governamental e não a UNITA. Tive o pressentimento que aquela história estava a ser mal contada, mas não era possível prová-lo. Na reportagem, disse apenas que um grupo não identificado tinha atacado e massacrado aquela população. Mas estou convencido que não foi a UNITA quem fez aquilo. Só sei que quem o fez, foi só para roubar o produto do garimpo.

O reptilário (4)

O novo director de Informação chamou-me ao gabinete. “Vais a Bilbau”, disse-me. A missão era cobrir uma conferência internacional sobre terrorismo. O tema era bom, mas estranhei porque “cobrir conferências” não era o estilo da SIC. Nós éramos uma redacção de contadores de histórias. Repórteres. Alguns, muito bons. Estranhei, também, porque não vislumbrei nenhuma razão lateral para aquela missão. Não tinha havido nenhum atentado de realce nos últimos dias, o 11 de Setembro ainda nem tinha acontecido…Lá fui, já não me lembro quem foi o camera-man. Chegados a Bilbau, depois de pousar as malas no hotel, fomos até ao local onde a conferência ia decorrer. Credenciamo-nos no secretariado e forneceram-nos o programa das festas. Percebi então a razão daquela reportagem: o antigo primeiro-ministro português e conhecido empresário da comunicação social, Dr.Pinto Balsemão, ia botar discurso…
O meu patrão abria a conferência, num discurso pela fresca das 9 da manhã. Calculei que o senhor falasse para aí uma hora. Cheguei às dez em ponto, ainda a tempo de ouvir as palmas da assistência. Viu-nos, desceu do palanque, atravessou a plateia, saiu para o hall, pegou no telemóvel. Apostei com os meus botões em como o meu telemóvel iria tocar dali a 10 minutos. Tocou mesmo. Era o novo director de Informação: “então não gravaste o discurso do Dr.Balsemão?”
Uma hora depois, voltou a ligar-me. Tinha descoberto que a agência EFE tinha o discurso gravado na íntegra. Eu só teria de ir buscar a cassete. Já estava paga.
Nessa noite, ao jantar, o telemóvel voltou a tocar. Era o antigo director de Informação… porque lhe tinham contado o que se estava a passar e queria dar-me um abraço de solidariedade. Obrigado, Emídio. Pulhices destas nunca aconteceram contigo.

Mandela

Nelson Mandela faz hoje 88 anos. Nunca conheci pessoalmente este “mais velho”, mas tive o privilégio de ter assistido ao vivo a uma palestra dele e, assim, ter recebido uma lição de cidadania, de respeito pelos outros e de genuíno interesse pelo bem-estar da Humanidade.Foi em Durban, precisamente em Julho de 2000, no último dia da XIII Conferência Internacional sobre Sida. Mandela foi ali, para dizer ao Mundo quanto o envergonhava a “postura negocial” das multinacionais farmacêuticas que não estavam dispostas a libertar as patentes de fabrico dos medicamentos essenciais para a luta contra a pandemia e, talvez mais ainda, quanto o envergonhava a actuação do governo sul-africano e do seu líder, afinal de contas o homem que lhe sucedeu na chefia do estado, Thabo Mbeki.
Mbeki ainda hoje recusa-se a deixar que a pandemia, na África do Sul, seja tratada com medicamentos anti-retrovirais e parece acreditar que se trata de uma doença curável e provocada por interesses financeiros das multinacionais farmacêuticas. Ele parece acreditar nessa cabala e, com isso, tem deixado morrer milhares de homens, mulheres e crianças contaminados pelo vírus.
Por isso, ver e ouvir Mandela, ali, nestas circunstâncias, foi um momento tão precioso. Não só pelas palavras de solidariedade, não só pela compreensão e humanidade reveladas, mas pela coragem política de ter dito que tanto as multinacionais como Mbeki estavam enganados e que era preciso que o Mundo tudo fizesse para os convencer. E que ele iria ajudar…

Médio Oriente.O microfone aberto

Porque foi que, entre 1975 e 1990, o Líbano teve uma guerra civil devastadora? Porque Israel precisava de criar uma zona tampão junto à sua fronteira e, para isso, fomentou a criação de um exército cristão maronita no sul do país. Parece-me que a actual crise, vai terminar quando for possível por em prática uma solução desse tipo, isto é, criar uma zona de segurança para Israel que mantenha fisicamente longe os activistas do Hezbollah.Talvez agora não seja possível ressuscitar o exército cristão maronita, mas pode ser que as Nações Unidas ou os EUA façam uma coisa parecida, ou seja, enviem para a zona um exército qualquer que garanta a segurança e a separação dos inimigos. Uma força de interposição.
O que já é evidente é que nem o Hezbollah, nem Israel, respeitam a soberania libanesa ou as instituições do estado. O Líbano é uma espécie de terra de ninguém, onde agora mandam uns, depois mandarão outros, mas nunca libaneses… Segundo li, numa crónica publicada na página electrónica da BBC News, o presidente dos EUA acredita que os verdadeiros responsáveis pelos actos do Hezbollah são dirigenes da Síria. À mesa da cimeira do G-8, Bush terá dito (quando julgava que o microfone estava fechado) que "What they ( referindo-se provavelmente à ONU) need to do is to get Syria to get Hezbollah to stop doing this shit and it's over." (o que eles precisam é de fazer com que a Síria faça o Hezbollah parar com esta merda e pronto).
A diplomacia ao mais alto nível.

Médio Oriente. Loucos

Nesta confusão do Médio Oriente, já pouco importa quem disparou o primeiro tiro. A questão está em descobrir um modo de parar com a loucura… e, pelo que se tem visto, pode não haver maneira de o fazer. De todos os acontecimentos recentes, desde os raptos de soldados israelitas até às retaliações mútuas, há um pormenor relevante: o armamento do Hezbollah é surpreendente. Porque a mim me surpreende que um partido político (?) possa dispor de armamento e isso seja tolerado pelo governo do Líbano, quando seria certo que esse armamento se destinava a agredir outro estado. Mas o que acho verdadeiramente surpreendente é a dimensão do arsenal do Hezbollah… mísseis de curto e médio alcance de fabrico iraniano, aparentemente os Fajr-3 (alcance de 45 km) e os Fajr-5 (alcance 75 km) e, provavelmente, também o Zelzal-2 (200 km de alcance), para além da arma mais tradicional, o mundialmente famoso Katyushas de fabrico russo (25 km de alcance). Parece-me que, primeiro, Israel foi surpreendido por esta capacidade de fogo do Hezbollah e, segundo, que existe aqui um óbvio “dedinho” do Irão e, talvez, da Síria, de modo a tirarem dividendos seguros de uma situação de conflito como a que já está em curso.Israel não quis Arafat como interlocutor político. Talvez os israelitas julgassem que com outro dirigente palestiniano poderiam manobrar mais facilmente. Mas esqueceram-se que Arafat queria, essencialmente, construir um estado. Os que o substituiram talvez só queiram destruir. Os generais desta guerra parecem procurar uma batalha definitiva para esta luta... como se fosse possível escolher entre glória ou morte. Loucos.

Moscovo, 1985. Exploração de mão-de-obra

Começa hoje, em São Petersburgo, a Cimeira do G-8, os tais senhores que mandam no Mundo.
O camarada Milhazes (no texto São Petersburgo em "estado de sítio") dá conta dos preparativos e cuidados tomados para que nada perturbe o pensamento dos poderosos. Ali vai ser difícil alguém realizar grandes manifestações anti-globalização. O espaço aéreo fechado, os portos marítimos bloqueados, as estradas controladas, as fachadas das casas pintadas, as putas afastadas.
Esta coisa das putas sempre foi um trauma para os mandantes russos, já desde os tempos da defunta União Soviética. Teimavam em existir, contrariando a propaganda do regime, segundo a qual, no reino dos sovietes, não havia desemprego, pedintes nem prostituição.

Moscovo, Hotel Cosmos em 1985

Em 1985, quando passei umas semanas em Moscovo, não vi pedintes mas vi muitas prostitutas. Funcionavam de um modo muito organizado, que incluía acesso fácil aos melhores hotéis e restaurantes da cidade.
Era notório que o esquema abrangia os porteiros e a polícia. Beneficiavam todos das quecas profissionais das senhoras. A única coisa que posso dizer quanto a isso é que, ao menos, pareceu-me que os rendimentos eram distribuídos por bastantes pessoas. Não sei se de um modo equitativo.... afinal de contas, só elas é que davam o corpinho ao manifesto.

Angola, Cuíto. O orfanato

Das várias vezes que estive no Cuíto, visitei sempre o orfanato da cidade. Se procurava tema de reportagem, aquele era dos fáceis de fazer. Para onde quer que virássemos a objectiva da betacam, havia sempre um “bom boneco” no enquadramento. Era um edifício de rés-do-chão e primeiro andar. Deve ter sido em tempos uma escola, pela traça do prédio. Mas acabou em orfanato, dadas as circunstâncias da guerra. Viviam dentro daquelas paredes dezenas de crianças, de todas as idades. Havia bebés e adolescentes, rapazes e raparigas. Muitos eram deficientes. Físicos e mentais, consoante o estrago feito pela mina ou pelo susto. O edifício era uma ruína difícil de descrever. Podem ver, nas fotos, as paredes esburacadas pelos obuses, remendadas à pressa com tijolo e pouco cimento. No recreio, permanecia espetado no chão o esqueleto de um baloiço.Aqueles miúdos eram sobreviventes. Estavam vivos, depois de todos os outros terem morrido. Escaparam a bombas e minas, a violações e abandonos. A casa era gerida por três senhoras, que diariamente praticavam vários milagres. Era o da multiplicação dos grãos de milho e da farinha de mandioca. Era o milagre dos andrajos para tapar os corpos vivos e o da força para cavar novas sepulturas. Era o milagre da lenha para cozinhar para tanta fome. O Cuíto é uma terra de milagres, disso não tenho dúvidas.

Congo, Bambilo. Mãe muito velha

Todos os dias, Claudino atravessava a aldeia para chegar à última casa. Era uma habitação redonda, de pau a pique e telhado de palha. Uma casa muito pobre, a precisar de reforma. Vivia ali uma família. Duas irmãs e o filho de uma delas. As velhotas eram mesmo muito velhas, centenárias, o próprio filho já não era um jovem. Era a família mais pobre da comunidade. O homem tinha ficado aleijado há anos e era incapaz de fazer o que quer que fosse para procurar sustento para si e para as duas mulheres. Elas, eram uma imagem terrível. Cegas, muito magras, mal se mexiam.Claudino atravessava a aldeia, todos os dias, para passar umas horas com as velhotas. Pelo caminho, roubava sempre qualquer coisa. Um cacho de bananas, um ananás, uma raiz de mandioca, qualquer coisa que lhes pudesse servir de alimento.
Arrastava as velhas para fora da palhota, para que elas pudessem respirar ar fresco e apanhar um pouco de sol e vento. E ficava ali a conversar com elas. Falavam kizande, nunca percebi uma palavra do que diziam. Mas acho que lhes contava histórias alegres, porque elas riam.

Angola, 1997. No Bailundo

Estive uma vez no Bailundo. Foi em 1997, quando Kofi Annan foi a Angola e viajou até ao Bailundo para conversar com Jonas Savimbi. O que os dois homens disseram um ao outro não sei ao certo, mas estou convencido que Savimbi desperdiçou a última oportunidade de vir a partilhar o poder com José Eduardo dos Santos. Acho que Savimbi não queria partilhar coisa nenhuma, acho que ele considerava ter o direito de exercer todo o poder e não apenas parte. Acho que José Eduardo dos Santos pensava da mesmíssima maneira e, assim, a viagem de Kofi Annan só poderia ser um fracasso político como foi, de resto.Gostei muito daquelas horas passadas no Bailundo. Foi interessante verificar como Kofi Annan tratava Savimbi em público, como se o angolano fosse a pessoa mais importante do Mundo. De certo modo, até era. Pelo menos, naquele momento e naquele lugar, era, de facto. Foi igualmente interessante ver como o povo do Bailundo temia aquele chefe. Nunca antes tinha estado com gente tão silenciosa e de olhos tão em baixo. Foi muito interessante, também, apreciar a arrogância de Savimbi quando, depois de terminada a reunião, foi à varanda do 1º piso mostrar Kofi Annan ao povo e discursou em umbundo. Nem uma palavra em português ou inglês, nem mesmo por cortesia com o convidado ou os vários jornalistas estrangeiros que ali estavam ou, até, pelos jornalistas angolanos que não falassem aquele dialecto.Mas também sei que a tradição ainda é um valor real para os povos que vivem longe das influências globalizantes do Mundo moderno e, por isso, percebo que não se possa confundir a obediência revelada por aquelas pessoas apenas com temor. O respeito pelas hierarquias, o respeito pela idade ou pela fama do outro, elementos da cultura tradicional dos povos bantu, ajudam a uma certa passividade perante o chefe. É um modo de se evitarem conflitos, que funciona desde que não seja o próprio chefe a causá-los.

Futebol

É assim, em câmara lenta, que também eu gosto mais de ver futebol.

1998, fronteira Angola-Congo. O Mercedes Benz

A primeira vez que entrei no Congo, foi por aquela ponte. Do lado de lá é Angola. Atravessei a ponte dentro de um Mercedes Benz sem chapa de matrícula, conduzido por um soldado do exército angolano que, à falta de chave de ignição, usava uma ligação directa para por o motor em funcionamento. A caixa de velocidades tinha as habituais 5 mudanças, mas o soldado só usava as duas primeiras. Hábitos estranhos. No lado congolês, em Matadi, havia uma barreira da polícia para fiscalizar veículos e identidades, mas o soldado angolano fez questão de acelerar e furar a barreira, enquanto gritava pela janela. A excursão tinha um único objectivo: mostrar-nos quem mandava ali.
O exército angolano tinha uma base militar em Matadi, no Congo. Dali controlavam boa parte da fronteira e impediam, assim, que a UNITA continuasse a utilizar o Congo como santuário protector. Foi uma táctica inteligente dos generais angolanos que, deste modo, levaram a frente de batalha para fora do território angolano. Em 1998, a UNITA, apesar de ainda controlar a maior parte do território angolano, já não conseguia sair do mato e começava a ter problemas logísticos significativos. Em todo o território angolano, naquela época, a UNITA já só mantinha os bastiões históricos da Jamba, nas Terras do Fim do Mundo e, no Planalto, as localidades do Andulo e Bailundo e pouco mais.
O condutor do Mercedes Benz chamava-se a si mesmo “o soldado inteligente”. Via-se que gostava do poder que aquele volante significava. Reconheci naquele homem, a mesma ganância que já tinha visto (e voltei a ver, até hoje) em directores e adjuntos que, noutras latitudes, fazem coisas aparentadas, apenas porque também gostam do volante do Mercedes Benz que o patrão lhes põe nas mãos.

Tcheka

“Amizadi fingidu duem

Amizadi fingidu ta due

Di algem ki sta pa mi

Ah! Coraçon fridu…”

Parece uma missa em latim, mas é um bocadinho de uma canção do Tcheka que ouvi, ontem à noite, num concerto na Torre de Belém.
Para quem gosta de blues, foi um momento precioso. Tcheka pertence a um grupo de jovens talentos musicais emergente em Cabo Verde. Com ele, não é só a voz, é também a guitarra e a alma que sobem ao palco.

A primeira vez que o ouvi foi na Cidade da Praia, em Março ou Abril de 2003, na minha última noite, depois de lá ter passado um mês numa acção de formação para jornalistas da televisão caboverdeana. Nessa noite, Tcheka era o “artista convidado” no concerto de outro miúdo, Vadu. Não sei de qual gosto mais.

Congo. De Land Rover

Durante esta estadia com os missionários portugueses no Alto Congo, fizemos duas viagens de carro. Uma de Bondo para Bambilo: 100 km, em 12 horas. A outra, de Bambilo para Zémio, na República Centro Africana: 200 km, em 48 horas. A velocidade de cruzeiro do velho Land Rover era de 5 a 10 km por hora. Dependia da picada e, principalmente, dependia das pontes que tivéssemos de atravessar. Era muito frequente encontrar árvores caídas a cortar o caminho. Árvores grandes, que morriam de velhice. Toneladas de madeira que tínhamos de cortar em pedaços suficientemente leves para poderem ser arrastados para a berma. Nas pontes, havia problemas de sustentabilidade… ou seja, as pontes eram de madeira, simples troncos deitados a unirem as margens dos rios, às vezes com uma face aparada. Apodreciam rapidamente e era necessário verificar se estariam em condições para aguentarem com o peso do carro. Como frequentemente não estavam, lá íamos nós de machado e serrote em punho cortar umas árvores para refazermos a ponte. Como o norte do Congo é uma imensa rede hidrográfica, de 20 em 20 km havia uma ponte para reparar…

Congo, Bambilo. Feijoada à brasileira

Já mencionei várias vezes o nome do Odacir Júnior, um dos companheiros de trabalho da SIC. Trabalhámos juntos várias vezes, ao longo dos 11 anos em que estive na SIC, mas só já no final descobri o seu grande talento. Não quero com isto dizer que ele não é um bom profissional, porque é. O Oda tem a vantagem de fazer o que gosta e, portanto, faz quase sempre bem. Além disso é corajoso e sofredor, ou seja, tem o perfil para ser recrutado para missões de sacrifício, onde se come mal e se dorme pior. Estivemos juntos no Sudão, no Congo, na Guiné-Bissau em reportagem e ele trabalhou muitas vezes para o “Casos de Polícia”, programa que apresentei e coordenei durante os três primeiros anos. Sei, sem sombra para dúvidas, que é um bom repórter.
Mas qual é, então, o grande talento do Oda, perguntarão… se olharem para a foto, saberão a resposta.Em Bambilo, em casa do missionário Claudino, o problema não eram só as aranhas, os mosquitos e o calor. Comia-se francamente mal. Peixe bagre seco… um bocado de farinha de mandioca ou de milho ou, em dias mais felizes, um pouco de arroz. O pior era que aquilo que se jantava, repetia-se ao pequeno-almoço na manhã seguinte e acabava-se de comer ao almoço desse dia. Comida fresca, feita de novo, só ao jantar. E, de noite, as baratas davam uma ajudinha para acabar com o farnel. Algumas empanturravam-se de tal modo que já não eram capazes de sair do tacho e acabavam por morrer, ali mesmo, no meio do arroz do pequeno-almoço. Era sempre uma visão feliz, olhar para aquele tacho, às 7 da manhã…
Um dia, o Odacir disse não. Naquele dia, ele iria cozinhar um almoço diferente. Foi ao mercado e comprou um saco de feijão, pôs de molho e cozinhou-o passado umas horas. Sim, era feijão com feijão, uma cebolita e um tomatito. Sem sal. Talvez com umas folhas de liamba para dar sabor… mas foi um sucesso. Em Bambilo, o Claudino nunca comeu melhor.

Guiné-Bissau. Mentira, arma de guerra

Durante a guerra, os estúdios da RTP África em Bissau eram utilizados pelos membros do governo guineense como se fossem propriedade do Estado. Entravam, usavam e abusavam, do telefone, do tempo de antena e das instalações sanitárias. Aquilo era território conquistado. Naqueles tempos, o delegado da RTP fazia malabarismos para manter a delegação em funcionamento. Sem aquelas instalações operacionais, não teria sido possível cobrir a guerra do modo como foi feito, pelo menos nos primeiros meses do conflito. Mais tarde, já foi possível transportar equipamento para Bissau que permitiu, pelo menos à SIC, prescindir da colaboração da RTP.
Nino também acreditava que beneficiava com a operacionalidade da RTP. Isto é, era pela RTP que ele e outros dignitários do regime tentavam passar a sua mensagem, tanto para os guineenses fora do país como para outros governos e a opinião pública internacional.
O momento que esta foto documenta é de uma conferência de imprensa dada em finais de Julho de 98 pelo tenente-coronel Afonso Té, naquele tempo Chefe do Estado Maior General das Forças Armadas (umas FA`s que não existiam, na realidade).
O que a foto mais me lembra são as mentiras que Afonso Té disse naquele dia. Convocou a conferência de imprensa para os estúdios da RTP África, para anunciar que as tropas do regime tinham quebrado o cerco de Bissau e que estavam à beira de tomar Brá e o aeroporto. Naquele dia, essa mentira passou. Mas no dia seguinte, quando foi possível verificar a situação real, foi desmentida pelo menos na SIC e no Público.