Aqui há dias ouvi alguém recordar o tempo em que ia com a família ver televisão ao café. Quem falava é um cinquentão (mais velho que eu) e invocava memórias da meninice. Os pais bebiam galão e as crianças sumos. E viam televisão sentados, se chegassem cedo. Em pé, se chegassem tarde. Era o tempo em que o visionamento da televisão era um hábito comunitário, partilhado e, provavelmente, discutido. Depois, a televisão começou a isolar as pessoas. A banalização do aparelho, em simultâneo com outros electrodomésticos, tirou a televisão das áreas públicas para dentro de casa. Hoje, dizia-se em fecho desta conversa que vos relato aqui, há um televisor em cada quarto e mais outro na cozinha. Ver televisão é, agora, um acto solitário e, por vezes, até pode ser alienante. Penso que a televisão perdeu sabedoria.

Não me lembro de ter vivido esse fenómeno da televisão comunitária. Lembro-me que o primeiro aparelho chegou a minha casa uma semana antes do homem ter chegado à Lua, em 1969. Lembro-me de ver (a preto e branco) o astronauta Armstrong aos saltinhos na superfície lunar. Devo ter ficado fascinado.
Mas, em 2000, observei esse fenómeno que leva uma comunidade em peso olhar para uma janela de luz e som. Foi em Bili, no norte do Congo. Um dia, uma senhora pediu-nos o pequeno gerador portátil emprestado e convidou-nos para ir a casa dela, nessa noite, ver filmes. Televisor e leitor de cassetes ela tinha, mas faltava-lhe energia para os por em funcionamento. Lá fomos, mais por cortesia que por vontade de ver televisão. Estava lá toda a gente. E a senhora cobrava bilhetes pela entrada. Cada pessoa, além de pagar o direito de acesso, carregava a sua própria cadeira.

Estavam mais de 70 pessoas a ver televisão, esbugalhados, a olhar para um velho documentário da BBC. Às vezes riam-se muito, outras vezes comentavam entre si o sucedido na pantalha. Era uma experiência partilhada com muito entusiasmo, curiosidade, atenção e alegria. Sei que, hoje, desde que haja energia, as sessões de televisão repetem-se em Bili, no norte do Congo. Em Santo Tirso é que já não (excepto quando joga o fêquêpê).