O inferno deve estar cheio de bibliotecas

Foi em 2001, no Kosovo. Nos arredores de Klina, numa das muitas aldeias destruídas pela guerra civil. No meio dos destroços e de entulho jazia um manuscrito queimado, inquieto pelo vento que lhe virava docemente as folhas.
Não sei o que lá estava escrito, não percebo uma palavra de servo-croata. Também não me apeteceu perguntar a quem me podia traduzir. Achei que não devia vasculhar aquele cadáver.
A guerra sempre foi inimiga dos livros. São os próprios livros que o contam, como se fossem biógrafos deles mesmo.Anos antes tinha estado em Sarajevo e vi os restos calcinados da biblioteca da cidade. Morreram ali muitos livros.
Lembro-me de ter lido sobre a destruição de mil bibliotecas e 11 milhões de livros em Grozny, na Chechénia, sob bombardeamentos russos. Sei do Índex do papa Paulo IV, uma lista de livros proibidos destinados a alimentar as fogueiras da Inquisição. Sei dos livros queimados pela Revolução Cultural na China. Conheço a história da Biblioteca Nacional de Madrid, bombardeada durante a guerra civil. Já li sobre a destruição das bibliotecas de Kioto, no Japão, no século XV e sobre a destruição das bibliotecas de Constantinopla, em 1204, pela Quarta cruzada. Sei que isto é uma história antiga, que começou com o primeiro livro, há seis mil anos na Mesopotâmia. Eram livros feitos de pranchas de barro, onde se gravavam os caracteres. Havia muitos guardados na Biblioteca Nacional de Bagdad… bombardeada e saqueada em 2003 durante a invasão americana. Todas as pranchas desapareceram.
O inferno deve estar cheio de bibliotecas.