Angola, 1999. Cuíto, o hospital

Quando conheci o senhor Nicolau, ele tinha as duas pernas. Quando acabámos de conversar, já lhe tinham cortado a direita. O senhor Nicolau tinha sido ferido pelo chamado “friendly fire” na última guerra do Cuíto. A UNITA já batia em retirada, para nunca mais voltar, quando o soldado bêbado lhe enfiou um tiro de kalashnikov na perna. A bala estilhaçou-lhe o fémur, o osso infectou e a perna não tinha salvação. Ou lha cortavam ou Nicolau morria com ela. Cortaram.Era Janeiro de 1999. O Cuíto estava sem médicos desde 12 de Dezembro. Os médicos fugiram quatro dias antes da UNITA atacar. Ficaram só três enfermeiros. Eram eles quem dirigiam o hospital. Mestres carpinteiros que, de serrote em punho, cortavam sem hesitações. Pediram-me para ficar ali a distrair o senhor Nicolau, porque a epidural é só uma anestesia local e o homem podia assustar-se quando visse a perna a ser serrada.
Conversámos sem parar, durante aquela meia hora. A cabeça dele abanava ao ritmo com que o enfermeiro empurrava e puxava o serrote. Não sei do que falámos. Sei que ele nunca olhou para a perna, nem mesmo quando o enfermeiro pegou nela e a lançou para dentro de um caixote. Também não olhei…
Naquela noite e na noite seguinte e na outra, não dormi. Fechava os olhos e ouvia o serrote no osso e cheirava de novo aquela mescla de suor e formol que se sentia no bloco operatório do Hospital Provincial do Cuíto.