Angola, Cuíto. O orfanato

Das várias vezes que estive no Cuíto, visitei sempre o orfanato da cidade. Se procurava tema de reportagem, aquele era dos fáceis de fazer. Para onde quer que virássemos a objectiva da betacam, havia sempre um “bom boneco” no enquadramento. Era um edifício de rés-do-chão e primeiro andar. Deve ter sido em tempos uma escola, pela traça do prédio. Mas acabou em orfanato, dadas as circunstâncias da guerra. Viviam dentro daquelas paredes dezenas de crianças, de todas as idades. Havia bebés e adolescentes, rapazes e raparigas. Muitos eram deficientes. Físicos e mentais, consoante o estrago feito pela mina ou pelo susto. O edifício era uma ruína difícil de descrever. Podem ver, nas fotos, as paredes esburacadas pelos obuses, remendadas à pressa com tijolo e pouco cimento. No recreio, permanecia espetado no chão o esqueleto de um baloiço.Aqueles miúdos eram sobreviventes. Estavam vivos, depois de todos os outros terem morrido. Escaparam a bombas e minas, a violações e abandonos. A casa era gerida por três senhoras, que diariamente praticavam vários milagres. Era o da multiplicação dos grãos de milho e da farinha de mandioca. Era o milagre dos andrajos para tapar os corpos vivos e o da força para cavar novas sepulturas. Era o milagre da lenha para cozinhar para tanta fome. O Cuíto é uma terra de milagres, disso não tenho dúvidas.