Sarajevo, 1994 - o jornal da libertação

Em Sarajevo não havia água canalizada e a comida escasseava. As pessoas só se lavavam nos meses quentes, na via pública, em locais onde havia roturas nas canalizações ou nas bocas de incêndio onde a pressão ainda permitia que a água corresse. A comida era distribuída pela ajuda humanitária. Vi gente que cultivava tomates e batatas em vasos, dentro de casa… não havia gás para cozinhar, não havia energia para aquecer as casas. A cidade não tinha nada, mas havia um jornal que saía diariamente. Chamava-se Oslobodjenje (Libertação) e, na época, havia uma aura de heroísmo ao redor do jornal e de quem o fazia. Lá fui para a reportagem da praxe, visitar as catacumbas onde o jornal se escrevia e se imprimia, falar com os jornalistas, espreitar pela janela a proximidade dos snipers sérvios, verificar in loco o sacrifício daqueles tipos… sim, era tudo verdade, mas o Oslobodjenje já não era um jornal de jornalistas. O jornal prestava um serviço político à facção muçulmana do conflito bósnio. Na prática, era um órgão da resistência contra os sérvios. E era um documento estranho. Tinha sempre uma história de primeira página, a manchete, mas depois o resto do jornal era ocupado com uma imensa lista de necrotério… nomes e nomes e nomes, às vezes com foto, de gente morta, alegadamente às mãos do inimigo. O edifício tinha sido quase totalmente destruído dois anos antes, em Agosto de 92, por bombardeamentos sérvios. Era um edifício longo, com uma torre alta de três ou quatro andares. A estrutura metálica da torre tinha ficado torcida, mas permanecia de pé, como uma árvore seca. Lembro-me de dizer, nessa reportagem, que lhe “tinham destruído o físico, mas não a alma, que continuava viva nas catacumbas”… custava o equivalente a 50 escudos, hoje diríamos 25 cêntimos. E esgotava todas as edições, diariamente, apesar de não passar de uma longa lista de necrotério. Ou talvez por isso mesmo…