Sarajevo, 1994 - sniper Avenue

Mikki tinha sido director de programas infantis da televisão da Bósnia, mas ganhava a vida como condutor de carros alugados a jornalistas estrangeiros. Já há muito que a sua televisão deixara de ter programas infantis… ou de qualquer outro tipo. O serviço resumia-se a um bloco informativo e pouco mais. Não sei se Mikki foi um bom director, mas era um excelente condutor. O carro era um Lada, velho e esburacado. Mas andava bem. Mikki estimava aquele carro, não só porque era o seu ganha-pão mas, porque, do bom funcionamento do carro podia depender a sua sobrevivência física… e a dos que o acompanhavam. Havia um percurso particularmente perigoso. E era inevitável. Refiro-me à grande avenida marginal ao rio Miljacka, mais conhecida por Sniper Avenue. E não era à toa que assim lhe chamavam. Morreram ali centenas, talvez até milhares de pessoas. O asfalto esburacado pelo impacto dos obuses, todos os edifícios tinham marcas de balas, todos os vidros de todas as janelas estavam partidos. Imensos blocos de cimento atrapalhavam a marcha, de modo que era preciso conduzir serpenteando por entre os obstáculos. Só que era preciso fazê-lo a mais de 100 à hora. Se possível, sempre mais rápido que o voo das balas. Uma vez sentimos um impacto no carro, mas não percebemos onde tinham acertado. Só quando parámos em local seguro pudemos inspeccionar o carro. A bala tinha entrado pela bagageira, furado o banco traseiro e tinha-se alojado nas costas do banco do condutor. Estava lá… parou a milímetros das costas de Mikki. Passou a milímetros ao lado do Vítor Caldas, que estava sentado atrás. Nós éramos dos poucos que usávamos um “soft car”. Todas as televisões com algum dinheiro para investir naquela aventura e algum respeito pelo bem estar dos seus funcionários, alugavam na Alemanha, em Itália ou mesmo na Croácia, carros blindados. Já então a SIC revelava uma ignorância perigosa sobre os locais para onde enviava jornalistas e sobre as condições de trabalho que lhes devia proporcionar. Muitos de nós tivemos sorte. Só a Maria João Ruela não teve. Como se sabe, bastaram-lhe 10 minutos de Iraque para ser baleada e ficar a sofrer para sempre de uma deficiência física.